Parte 1 - El viaje hacia el otro extremo del termómetro

Y finalmente has llegado. Sí, te sientes preparado. Chaquetas polares pesadas. Calcetines térmicos. Ropa interior deportiva contra el sudor. Ropa interior de lana contra el frío. Guantes que prometen protección contra el viento. Pasamontañas y gorra de lana. Te pones todo, ¿y después? ¿Qué es lo que nos espera allá afuera? En ninguna parte existe un termómetro. ¿Para qué? Si todo el mundo sabe qué tiempo hace: frío. Y luego, el primer paso hacia fuera. Un pensamiento se te viene a la cabeza: bueno, no hace tanto frío como había – bamm! Y aquí está: el frío.

Con todo el ímpetu de 35 grados bajo cero, el frío te golpea en la cara. La piel se pone tensa. Sacas el pasamontañas. Los pulmones reaccionan irritados. Un toser corto y seco. Pero no debemos quejarnos, pues lo quisimos así. Y hoy es el primer día: hoy vamos a sacar las Harleys a la ruta del camino.